（注：影评首发微信公众号ONE电影??） 我(wǒ)小时候村里有个疯子，也许不是疯子，只是(zhǐ shì)行为怪诞，被家里人赶出来，一个人住在(zài)山洞里，周五下课我们几个不怕死的(de)小孩一路尾随，想看看他住的(de)那个洞，洞在个山箐里(lǐ)，板栗树??遮着，看不到天。 疯子常常来我们(wǒ men)学校门口，说是会打人，但我(wǒ)从未见过他打人，他就一个人站在(zài)操场边看小孩疯跑，有时小孩戏弄(xì nòng)他，他会追着小孩跑一路，小孩(xiǎo hái)上了树??，他在树??下坐着(zhe)，小孩不敢下来。初一十五，山上老太太们(men)作会的小庙像定期的赶场，闹(nào)一阵，又静一阵，疯子算准时间出现，他(tā)坐一边，老太太们给他添饭，当着(dāng zhe)他的面讲他的事，疯子(fēng zi)不打人，只是听。没几年他被(bèi)镇里的养老院接走，听说后来死(sǐ)了。 大家都叫他“王三”，我不(bù)知道这是不是他的真名，但大家(dà jiā)都这样叫。有时家里的女人??骂(mà)家里的男人??，会说，你去和(hé)小王三一块过吧。你看，你(nǐ)脏的跟王三一样。长大后，我(wǒ)知道这类人有一个统一的称呼(chēng hū)：精神病人，后来又出现了一个更加温和(wēn hé)的叫法，社会适应障碍和行为问题(wèn tí)者。 我使劲抓取回忆，就像突然(tū rán)记起一件什么物品，于是去烂(làn)抽屉里找，却遍寻不见，大人说(shuō)他会“扯疯”，疯起来会撵人(rén)，有时拿根棍子见人就打。我(wǒ)只想起有一回放学，他在翻(fān)垃圾，冲我做了一个没有表情(biǎo qíng)的表情。

电影??《史蒂夫》是喜剧吗？我(wǒ)想奔着深夜影院标签去看的(de)人都会生气，因为它没有一丝(yī sī)喜的意思。 他讲的就是一群(yī qún)年轻的“疯子”和即将被他们逼(bī)疯的老师??‍??们的故事，这群老师??‍??(lǎo shī)始终相信，他们只是有点躁动和不同寻常(bù tóng xún cháng)，除此之外，他们敏锐，聪明，情感细腻，他们的(de)家庭抛弃了他们，虽然他们有不得已(bù dé yǐ)。 外国人的名字总是很难记，转了(le)一圈我只记得校长史蒂夫，还有那个(nà ge)和学生??‍??们做心理咨询，却有学生??‍??(xué shēng)当着她的面砸椅子辱骂她(tā)的老师??‍??珍妮。 这个学校最近正处在(chù zài)一个关口，议员、媒体纷纷来访，决定是否(shì fǒu)继续给经费和学校能否继续办(bàn)下去，最大的危机是，这里的学生??‍??(xué shēng)似乎没有任何改变，他们还是继续暴力(bào lì)，乖张，打人，往别人的饭菜吐口水(shuǐ)，吸大麻，辱骂别人，上课不尊重老师??‍??(lǎo shī)，对着窗外的摄影镜头做出各种(gè zhǒng)奇怪有侮辱性的动作，还对正在(zhèng zài)一本正经说话的议员提问，当议员是否(shì fǒu)需要培训，还是你就是那么一如既往的(de)混蛋，议员不高兴地对着摄影机说，请(qǐng)把这段删掉。 我重新把电影??过(guò)了一遍，一个人在小屋里，眼睛(yǎn jīng)干涩，光着膀子，看看天花板又看看(kàn kàn)屏幕，想想“疯子”，终于搞清楚为数不多的几个(jǐ gè)名字。

夏伊（Shy），男生，十七岁，有夜惊症，因为有人(yǒu rén)往他喝的水里撒尿，他还(hái)喝了，很生气，于是一个人跑(pǎo)到野外听噪音金属音乐，抽大麻(dà má)，记者曾让他用三个词概括(gài kuò)自己，他说，沮丧，愤怒，无聊。他曾(céng)刺伤后爸，他妈说，来到学校后他(tā)一直打电话恐吓骚扰家里，要和他(tā)断绝关系。 杰米，一个胖胖的男生，敏感，不信任(xìn rèn)人，是个同性恋，茉利说他舔(tiǎn)他的脸，还往他嘴里吐口(tǔ kǒu)水，完全是性侵，记者让他对(duì)自己说几句话，他说千万别相信这帮(zhè bāng)吃里扒外的王八蛋（指学校里的）和(hé)贱人，谁都别信，随身带刀。 塔隆，黑人(hēi rén)，男，对黑人的身份敏感，喜欢同(tóng)是黑人的女老师??‍??索拉，屡次对索拉(lā)进行性暗示，辱骂，还有一次不当的肢体(zhī tǐ)行为，被关禁闭了一个月，杰米说起他(tā)和索拉的事，他追着杰米(jié mǐ)满厨房的打，和心理老师??‍??珍妮(zhēn nī)对话后，他不耐烦的说，他讨厌(tǎo yàn)上课，想念毒品，想念性侵。 茉利，小个子，十七岁(shí qī suì)，面对镜头，他总结自己硬气，脸皮厚，记者(jì zhě)让1996年的他对1991年的他(tā)说几句话，他说，别让任何人贬低(biǎn dī)你。 记者曾让学校的副校长评价(píng jià)一下这帮学生??‍??，她说，如果是官方(guān fāng)的回答，他们则是一帮非常复杂的(de)人，需要大量“特殊教育的照顾”，这是一项(yī xiàng)很累人，复杂，要求很高的工作(gōng zuò)，它在摧残着我们，我们薪水过低(guò dī)，人手不足，长期缺乏资源，既是狱警，又(yòu)是护士，既是母老虎??，又是妈妈??(mā mā)。 记者问，非官方的回答呢？ 副校长没(méi)犹豫，“我超级爱??他们。” 这群老师??‍??随时(suí shí)都会被卷入冲突，学生??‍??们彼此(bǐ cǐ)愤怒，对权威愤怒，对父母一样是(shì)愤怒，人们因为各种原因抛弃了他们(tā men)，就像记者在镜头中拿着(zhe)话筒说的那样，有人说这个学校(xué xiào)就是一个昂贵的社会渣子和垃圾(lā jī)的倾倒场，是这群年轻人最后一次(yī cì)教育机会。但也有说是少管所(shào guǎn suǒ)，太难管理，也太危险，而且每个人(rén)每年要花掉三万英镑，那都是(shì)纳税人的钱。 于是这里学校成为关与(guān yǔ)不关的争论点。但老师??‍??们仍然想(xiǎng)坚持一下。 可怕什么，来什么，他们被(bèi)告知这所学校必须在半年内关闭(guān bì)或搬迁，因为这几栋有历史痕迹(hén jì)的老楼已被信托机构卖了(le)。史蒂夫崩溃，夙兴夜寐，时刻操行这个学校的(de)事，以至于最后自己都有点精神失常，一个(yí gè)人跑去房间找一种名叫羟考(qiǎng kǎo)酮的药??喝，喝完还得吃(chī)几粒药??，让自己镇静。有时跑到(dào)地下室偷偷喝酒。

他想拯救这一群(yī qún)人，却没人来拯救他，还有他的(de)学校。 史蒂夫疲惫地躺倒在洗衣房时(shí)，杰伊正背着一袋子石头往湖里(hú lǐ)走，这个年轻人刚刚被家里人要求断绝关系(duàn jué guān xì)，不再联系，他之前曾伤害过家里人(jiā lǐ rén)，把后爸给刺伤，后来又经常(jīng cháng)打电话辱骂威胁家里人，他妈妈??和他(tā)说完不要联系后，他就处在一种(yī zhǒng)暴躁狂怒同时又自责的心理，于是(yú shì)他一改电影??开头温和冷静的一面(yí miàn)，虽然他一个人跑到野外吸(xī)大麻听刺激性音乐，史蒂夫却也只是(zhǐ shì)商量一样劝了几句。他在议员(yì yuán)说着自己每天要处理战争，豆子(dòu zi)价格这类政策上的事情时(shí)，眼里是不屑的，于是才骂的(de)议员愤愤而去。 障碍学校的学生??‍??(xué shēng)就像圈养在动物园的动物，他们(tā men)被当成不正常的人，外面的(de)人对这里带着恐惧和好奇(hào qí)，里面的人对于外面一样是恐惧(kǒng jù)和好奇，隔着围墙，大家互相张望(zhāng wàng)，记者来采访，他们问的问题总是(zǒng shì)带有疑惑，而里面的学生??‍??则表达(biǎo dá)中透着新奇，记者们甚至偷偷进入(jìn rù)学生??‍??们的房间，翻看学生??‍??的包(bāo)，他们翻到杰伊那一包石头，像是(xiàng shì)发现了什么新奇的事，然后又(yòu)兴致勃勃探索其他，他们看到他们画在(zài)墙上的画，女人??的裸照，还有涂鸦(tú yā)。 这其实也是个正常人的世界??(shì jiè)，只是有过多的情绪，就像是初高中(chū gāo zhōng)刚刚进入叛逆期的人，实际上他们(tā men)也确实是初高中的年纪，渴望人(rén)理解，但又有太多精力无处(wú chǔ)释放，于是既释放暴力，也承受暴力(bào lì)。就像我上初中时，楼上一群(yī qún)男生在教室打架，桌子椅子摔得砰砰(pēng pēng)乱响，班上的人仰眼听，第二天一(yī)早就听说，俩人进了医院，有人动(dòng)了刀。大家没觉得有什么不(bù)对，只是惊叹他们把动静搞的(de)那么大。 夏伊被母亲断绝关系后开始(kāi shǐ)不写学习日记不参加活动，他对(duì)珍妮咆哮说，你根本不了解我(wǒ)，你了解我的都是我告诉(gào sù)你的，一个人对着椅子疯狂(fēng kuáng)乱砸。这个场面，我看着也眼熟(yǎn shú)，这是初高中生常用来对付家里人(jiā lǐ rén)的语言 。 青春期是危险，暴力，性冲动最(zuì)激烈的时期，史蒂夫就像个知道(zhī dào)某种真相的人，拿着喇叭站(zhàn)在街心对着人来人往说，他们还是(hái shì)孩子??，只是因为各种原因（其实就是这个(zhè ge)社会和家庭带来的）变的不(bù)稳定和容易受伤，可街上的人(rén)只会觉得，他有神经病。

不过史蒂夫也(yě)是个受伤的人。 史蒂夫曾经试图(shì tú)接近夏伊，告诉他，这里就是他的(de)家，可以敞开聊聊，夏伊却反过来说他(tā)是个怪胎，酒鬼。史蒂夫一下子不知道(zhī dào)说什么，他说得对，而且他也深陷(shēn xiàn)过去，他曾经出过一起车祸，撞死了(le)人，现在是靠酒精来麻痹自己(zì jǐ)，减轻负罪，所以副校长才会愤怒的(de)让他不要逃避，说一说当年的事(shì)，因为那并非是他的过错。显然(xiǎn rán)，身为老师??‍??，也有解决不了的事情和(hé)过去。还记得索拉吗，那个被学生??‍??(xué shēng)性骚扰的黑人老师??‍??，她才二十八岁，刚(gāng)来学校一个月。珍妮就别说了，心理(xīn lǐ)疏导，反被学生??‍??暴力威胁。 在外面(wài miàn)，这群学生??‍??就是罪犯。老师??‍??们就是靠(kào)哄着，让渡某些正常人的权利来(lái)安慰他们，而学生??‍??们就像野草??(yě cǎo)，随时会因为一点风吹草??动，在你手上(shǒu shàng)划出一个口，刹那间，血??流一手，让路过(lù guò)的人大吃一惊。 面对镜头，记者问，如果(rú guǒ)你的老师??‍??要用三个词来形容(xíng róng)你，你觉得他们会说什么？夏伊说(xià yī shuō)，他们每天说的都不一样，有时(yǒu shí)他们会说你健谈，聪明，冷静。到(dào)了第二天，他们又说你糟糕，爱??(ài)捣蛋，脾气臭。矛盾的不仅是学生??‍??(xué shēng)，也是老师??‍??。 然而，学生??‍??们也在(zài)发生改变，只是太细微，细微得容易(róng yì)让人忽略。杰米会说对不起了(le)，夏伊说，他想重活一遍，不想再把(bǎ)事搞砸。但这样的变化未必能(néng)给他们的前进营造一片坦途，就(jiù)像微弱的火光，随时可能被风(fēng)吹灭。 夏伊不就是一个例子吗？ 当夏伊(dāng xià yī)背着一袋子石头往水里邹时，史蒂夫的(de)声音就在不远处，老师??‍??们在疯(fēng)找她，他们不敢报警，这事让警察(jǐng chá)知道只会加剧外界对学校的恐怖(kǒng bù)印象，依靠自己，就只能小心的像(xiàng)做贼。 镜头一转，史蒂夫回到家，疲惫(pí bèi)，两个女儿??出门上学，阳光灿烂，他脱去(qù)外衣，露出脏衣服，对着窗帘静下来(jìng xià lái)。 他在给索拉的录音中，介绍(jiè shào)了每个学生??‍??的特点，最后说到(dào)夏伊，他说，他有太多痛苦(tòng kǔ)，祈祷他心情好起来，他有夜惊症(yè jīng zhèng)，他不开心??的时候就是一个定时炸弹(dìng shí zhà dàn)。他想对他说，事情很多，压力(yā lì)也大，但耐心等待，因为感受是(shì)会变的。 镜头再转，早晨，阳光(yáng guāng)温和，一块石头砸碎玻璃，随后石头像雨点般(yǔ diǎn bān)扔进屋内，学生??‍??们醒来，发现是夏伊(xià yī)，一群人把他扑倒，像叠罗汉一样(yī yàng)压住，夏伊无还手之力，只能愤力嘶喊，镜头(jìng tóu)再转，史蒂夫穿着脏衣服和夏伊(xià yī)拥抱，一群人围过来，副校长，老师??‍??，学生??‍??，一层(yī céng)一层。